EM VÀ THỜI GIAN *

..."Nếu không có những hạnh phúc đàn bà như em
sẽ có chỗ Thời gian gián đoạn
Nếu không có những người đàn bà khổ đau như em
sẽ tới ngày Thời gian hữu hạn

Không tìm được trên những sợi tóc đen mượt của em
đoạn nào Thời gian ngưng đọng
Trên thân hình trong suốt của em
Anh không thấy Thời gian bị chặn

Không có vàng bạc cho em
Thời gian cho em cũng không
Chỉ có hàng hàng lớp lớp
những bài thơ chưa là của Thời gian
Là cho em
Anh dành tặng

Hôm nay anh đưa em và đàn bà
Tới Thời gian
so sánh
Hoặc là anh phạm tội hai lần
Hoặc là anh trắng án

Em né mặt sau những trang thơ
cho cuộc đời hiện diện
Càng đi xa càng thấy tháng ngày đau
Lá rụng xuống không để người cúi nhặt
Chiếc cầu treo treo mãi tình nhau
Tay nữ em đong đưa sàng năm tháng
Bao đời trai lọt xuống đất dày
Nếu có phải tính sổ cùng ánh nắng
Chỉ ngang bằng một lọn tóc mai
Em rút đời anh khỏi ngăn kéo Thời gian
Khoảng trống đó kỷ nguyên không thể biết
Sao vẫn nổ trên trời sâu
Sau mỗi đợt chuông chùa "...

Trích Chương I trường ca "Buồn muộn cùng Thế kỷ"
Đỗ Quyên

-------------------------------
* Đầu bài do chúng tôi tự đặt