ĂN QUÀ

Vào cái thời chúng ta còn ‘’mài đũng quần ‘’ học phổ thông ai mà chẳng thích ăn quà . Nhưng đa phần học sinh thời đó còn nghèo , cha mẹ kiếm tiền vất vả chỉ thi thoảng mới cho được vài hào. Nên ăn quà là nhất. Mà được ăn tại trường mới thích .

Học trò thường ngủ dậy muộn, ăn sáng qua quit tại nhà rồi chạy nhanh tới trường, nhiều đứa còn nhịn cả ăn. Cho nên cứ trống điểm giờ giải lao cũng là lúc thấy đói cồn cào, mấy đứa tranh nhau chạy ào ra trước cổng ngắm nghía chọn hàng để ăn quà. Còn nhớ xưa kia trước cổng trường Nguyễn Trãi có mấy bà bán hàng quà . Quanh đi quẩn lại cũng mấy món : Hạt dẻ, ngô rang, ô mai, ốc mút, kẹo kéo, nộm ….

Khi mùa đông đến thì hạt dẻ, ngô, ô mai được chọn đầu tiên. Hạt dẻ hoặc ngô thường được các bà bán rang, ủ nóng trong các thúng có lót bao tải. Chỉ cần 5 xu một hào là có một vốc hạt đựng trong một phễu giấy cuộn. Người bán ngô rang hay cào các hạt ngô nở đong bán cho có lời còn chúng tôi lại thích các hạt ngô ‘’cúp’’vì được nhiều hạt hơn mà ăn cũng bùi hơn. Vì thế phải giám sát bà bán hàng đong sao cho có nửa nọ nửa kia mới chịu. Trời buốt cóng giá lạnh có được một ít hạt dẻ, hạt ngô nóng hổi để trong túi áo bông, thi thoảng tôi mới lấy ra một hạt cắn giòn tan bùi bùi thơm phức . Ăn một hạt lại phải ăn thêm hạt nữa. Cảm giác thật ấm áp tuyệt vời.

Bọn con gái hay ăn ốc mút. Con ốc mút bé tý tẹo vỏ xoắn đít nhọn ăn hơi đắng. Ruột chỉ nhỏ như cái tăm. Bà bán cũng ủ nóng ốc trong cái thúng. Đong bán bằng cái chén con. Đứa nào cũng thủ sẵn một đồng 5 xu tròn có lỗ. Chỉ cần bỏ đít con ốc vào lỗ xu bẻ cái ‘’cóc’’cho gẫy rồi quay miệng ốc để mút chút…chút... Thịt ốc chẳng có bao nhiêu, mút hết mấy xu ốc vẫn còn thòm thèm, chỉ kích thích dạ dày thêm đói. Đẳng cấp và có tiền hơn nữa thì ngồi xổm lể ốc gạo. Những tưởng món đó chỉ dành cho bọn con gái thế nhưng cũng có một vài đứa con trai xề đít ngồi lể ốc. Bọn con gái thường bĩu môi chê mấy đứa đó thuộc loại’’ con trai mà ăn quà như mỏ khoét’’.
Các món kể trên thường được để dành một ít đem vào lớp cất trong cặp, túi áo hay dưới ngăn bàn giấu trộm thầy cô để ăn ăn tiếp tục và cũng để cho mấy đứa bạn xung quanh không có ngửi chết thèm chìa tay xin’’ cho ăn với’’ .

Một món ngon nữa của học trò Hà nội là nộm đu đủ bò khô. Người bán nộm có chiếc xe đẩy con con. Phía trong để sợi đu đủ, dấm tương ớt chua cay và vài miếng bò khô, lọ lạc. Chỉ cần nghe tiếng kéo cách cách của bác bán hàng là đã cảm giác được vị tê cay nơi đầu lưỡi của đĩa nộm trộn bò khô. Lượng đu đủ và bò khô nhiều hay ít tùy theo tiền mà bạn mua, nhưng nước tương ớt thì cho vô tư. Bởi vậy chúng tôi thường tham rưới thật nhiều tương, ăn cay xè, mắt mũi dàn dụa , môi lưỡi rát nóng. Xuýt xoa liên tục.

Tương tự món ăn có tương ớt phải kể tới bánh gối phía trong chợ Ngọc Hà, trên đường từ trường về nhà tôi hay ghé qua. Bánh thời đó không có nhân thịt như bây giờ. Chỉ là chiếc bánh rán vàng nở phồng trong có ít su hào và cà rốt xào. Mua một cái bánh , ông bán hàng lấy kéo rạch bụng bánh , cho tương ớt vào giữa ruột bánh, tôi kẹp chặt bánh rồi vừa đi vừa ăn. Nước tương ớt chảy tòe loe quanh miệng nhưng chẳng thấy xấu hổ là gì. Ngon ơi là ngon.

Không thể liệt kê hết những món quà vặt mà thời học sinh chúng ta đã ăn. Cái sự ăn vặt, ăn thì chẳng được bao nhiêu nhưng không ăn thì thèm ghê ghớm. Giờ đây chúng ta sống đã đầy đủ hơn, các món ăn cũng được chế biến ngon hơn xưa rất nhiều. Nhưng những lúc bạn bè có dịp gặp nhau chúng tôi vẫn nhắc tới món ăn bình dân trước cổng trường gắn liền với những kỷ niệm thời thơ ấu trong khó khăn thiếu thốn .

Vốn dĩ không tự tin trong lĩnh vực văn vẻ nên khi viết xong bài này tôi có đưa bản nháp cho một số đứa bạn xem trước, chúng nó còn kể thêm ‘’một lô xích xông ‘’ các món ăn vặt khác, tôi nghe góp ý mà chẳng thể nhập tâm vì chỉ nghe qua thôi mà đã thèm rỏ rãi . Bạn nào nhớ thì kể tiếp dùm tôi nhé. Chân thành cảm ơn trước đấy.

Nhóm Bloggers 10H