NHỚ TẾT XƯA !

            

                                                                                NHỚ TẾT XƯA!

  Mùa xuân nào tôi cũng đi tìm những gói mứt Tết thập cẩm bọc giấy Bóng đỏ ửng lên, rẻ tiền. Hiểu biết cũng mách bảo tôi rằng nó không đảm bảo chất lượng vệ sinh, tôi không bao giờ cho gia đình tôi ăn loại mứt ấy. Nhưng tôi rất muốn mua nó cho chính mình, cũng không có nghĩa rằng  tôi ăn hết sạch hộp mứt  này. Nhưng cảm giác có được nó, nhìn ngắm nó, thấy nó chưa biến mất mỗi dịp Tết đến, khiến tôi cảm động từ trong sâu thẳm. Với một người hoài cổ như tôi, gói mứt Tết thập cẩm  gợi lên bao nhớ thương,nặng lòng…

            Ngày xưa, túi hàng Tết thời bao cấp, mang từ cửa hàng bách hoá ở đầu phố Đội Cấn về thực sự là một điều kỳ diệu, một thứ được cả nhà khao khát.

   Đã mấy chục năm trôi qua, lùi lại ký ức, tôi chỉ còn láng máng nhớ trong đó có một miếng bóng bì lớn, cong queo đầy những lông là lông, xấp bánh đa mỏng để gói nem, và hộp mứt thập cấm sặc sỡ in hình hoa đào .Trong hộp, có vài viên lạc luôn ỉu,  miếng mứt cà rốt , miếng mứt bí và vài quả quất lăn đường luôn ướt nhẹp…Đó là biểu tượng của niềm hạnh phúc ngày xuân trong tôi? Phải !vì cái túi hàng Tết thời bao cấp khi đó phải vất vả xếp hàng từ sáng sớm mới có được, phải ôm khư khư vào lòng vì sợ người ta chen bẹp, dù đã mua được hàng nhưng chen ra cũng còn rất gian nan,  đầu tóc rối bù vì bị xô đẩy…nhưng miệng vẫn cười tươi với túi hàngTết có được, nó cũng là thứ duy nhất được  Mẹ tin cậy giao tôi  quản lý bởi cả nhà 11  nhân khẩu cũng chỉ có túi hàng Tết đó thôi.

 Ngày nay, loại mứt đó lạc lõng tới mức gần như bị gạt ra  khỏi ẩm thực người thành phố, lưu lạc tới các vùng thôn quê, vẫn với cành hoa đào đỏ rực in trên bìa, như một lời chỉ dẫn của năm mới .

  Giờ đây, tôi có thể mua cho gia đình những thứ bánh kẹo ngon hơn thế; Nhưng riêng tôi, Tết nào  cững  đứng bần thần  & cũng chỉ khao khát một gói mứt Tết thập cẩm bọc giấy Bóng đỏ ửng, rẻ tiền ấy thôi!

          Vẫn biết rằng, cuộc sống cần phát triển,  nhưng sao lòng vẫn nhớ về ngày xưa; nhớ thời nghèo khổ, nhớ Mẹ tất bật lo toan mỗi khi Tết  đến, xuân về!