NHỚ TẾT XƯA

Bóc tờ lịch cuối năm lòng tự nhủ : Thế là thời gian lại bắt đầu một chu kỳ mới. NĂM HẾT. TẾT ĐẾN. Chỉ mấy từ đơn giản vậy thôi mà lúc nào cũng khiến người dân đất Việt thấy rộn lên trong lòng bao náo nức. Và người Việt dù đang sống ở trên chính mảnh đất quê hương hay sinh sống ở một nơi xa lắc như Anh, Đức, Áo, Canada… Ắt cũng có lúc chợt lắng xuống sau những vất vả bộn bề và ánh mắt bỗng trở nên xa xăm để thả tâm hồn về nơi quê nhà khi cái Tết sắp đến!

Sau lễ tiễn Ông Công, Ông Táo chầu trời, Hà Nội rậm rịch không khí Tết . Trên mọi nẻo đường, từng góc phố chỗ nào cũng tưng bừng muôn vàn sắc hoa. Hoa rực rỡ trong các chợ, hoa tràn trề trên các cánh đồng ngoai ô, nhưng sôi động nhất vẫn là chợ hoa dọc phố Hàng Lươc. Nào Đào, Quất, Cúc, Mai và các loai hoa muôn sắc màu từ Quảng Bá, Nhật Tân, Ngọc Hà, Vĩnh Tuy…tụ về. Thú chơi hoa tao nhã của người Hà Nội đã có từ lâu đời, ngay ở gia đình tôi, dù sống trong làng hoa, nhưng vào dịp Tết Mẹ vẫn dắt tôi đi chợ hoa Hàng Lược. Mẹ bảo :niềm vui sẽ được đong đầy khi đi chợ hoa, xem người ta mua sắm và tận hưởng không khí ngày xuân . Cũng có người chơi hoa cầu kỳ hơn, họ không đến chợ hoa mà vào tận các vườn nhà trồng hoa để chọn cho mình những bông hoa ưng ý. Dạo ấy, các bạn tôi cũng thường vào làng mua hoa ,để được vừa rẻ, vừa đẹp. Tôi còn nhớ, có lần các Chàng” thiếu gia “lớp 10H đi vãn cảnh ngắm hoa đã lạc bước vào nhà tôi. Có lẽ, đó là mùa xuân đẹp nhất của tôi.với những rung cảm đầu đời…

Tuổi thơ tôi đầy ắp ký ức về một làng hoa - Ngọc Hà, Đại yên. Ở làng hoa, cái Tết dường như đến sớm hơn. Bắt đầu từ tháng Chạp, làng hoa đã nhộn nhịp lắm rồi! Tôi nhớ những buổi sáng sớm mùa Đông, khi còn cuộn tròn trong chăn ấm đã nghe những người đi chợ sớm ríu ran trò chuyện; nhớ ánh đèn khuya vàng vọt hiu hắt từ túp lều của người coi vườn hoa; nhớ những vườn hoa khoe sắc lúc xuân về…Trước cửa nhà tôi, trải dài những luống hoa Thược dược, Lay ơn, Vi-ô-let, Đồng tiền, Cúc…còn có những hoa mang cái tên rất ngộ ngĩnh như hoa Mõm chó, hoa Bướm( dân làng goi là hoa Tưởng nhớ, thứ hoa để gửi cho tình yêu, tình bạn, thứ hoa để ấp vào trang sách học trò mà kỷ niệm) .Trong vườn nhà tôi, Mẹ chỉ trồng mấy thứ hoa quê nhà mộc mạc như: hoa Ngâu, hoa Sói, hoa Nhài, hoa Bưởi, tuy không có màu sắc tươi tắn nhưng rất đượm hương để Mẹ ướp trà. Còn tôi thích nhất hoa Cúc đại đóa, có lẽ bởi chính sắc vàng rực rỡ đã mang “ánh nắng vàng “ phương Nam về sưởi ấm cho mùa đông giá rét và cũng bởi hoa Cúc luôn bầu bạn với các cô gái mới nhớn. Mỗi khi giận dỗi người yêu, người bạn, các cô vừa bứt từng cánh hoa , vừa tự hỏi lòng mình “yêu hay không yêu ; bạn hay không bạn “…Khi cánh hoa cuối cùng rơi xuống đất, cho dù áp đúng vào từ “không yêu”, nhưng nỗi buồn, sự hờn giận bỗng dưng tan biến mất !

Những ngày giáp Tết, hoa rực rở khắp làng, hoa được nâng niu trong đôi quang gánh, hoa theo các bánh xe tuôi chảy vào từng ngõ nhỏ mang sắc xuân đến với mỗi gia đình. Để có được vụ hoa đúng dịp Tết, người làm vườn trải qua bao khó nhọc. Khi thời tiết không mưa thuận, gió hòa, người ta phải cắt giấy báo cũ thành từng dải quấn vào từng ngọn hoa Hồng, hoa Lay ơn để giữ cho cánh hoa không bị táp bởi gió, mưa. Khi trời quá lạnh, nhiều sương muối người ta phải đốt trấu cháy âm ỉ để xua tan cái lạnh giá cho hoa ,cho người trồng hoa. Và đã có một ý tưởng không tồi , khi những bài kiểm tra điểm xấu của tôi ( không muốn phụ huynh biết), cũng được tích góp lại để “may áo” ấm cho hoa.
Làng tôi không chỉ có hoa mà còn trồng nhiều cây lá thuốc Nam: hương nhu, lá sả, ngải cứu, lá nhọ nồi, lá mùi…Nếu có dịp, các bạn đến các chợ ở các thành phố lớn trên đất Việt, hỏi thăm người bán lá thuốc Nam (bà lang vườn), họ sẽ bảo “dân Đại Yên đấy”!

Thật khó quên được hương vị quyến rũ của nồi lá mùi già chiều 30 Tết. Cứ khoảng cuối tháng Chạp phố phường Hà Nội, đâu đâu cũng bắt gặp những chiếc xe đạp chở đầy những bó lá mùi già rong ruổi với mùi hương quyến luyến ...
Chiều 30 Tết , khi việc chuẩn bị cái Tết đã tinh tươm, các bà, các mẹ lại nấu nồi nước lá mùi cho cả nhà tắm gội, như rũ bỏ hết bụi bặm, vướng bận của năm cũ để thanh thản đón năm mới tốt lành. Mẹ tôi bảo: Khi tắm lá mùi mùa xuân, hương thơm của nó ngấm vào cơ thể, làm người ta tĩnh tâm sau bao mệt mỏi của cuộc mưu sinh.

Bây giờ đất nước đổi mới, thú chơi hoa của người Hà Nội cũng khác xưa, người ta chơi đào phai Tây Bắc, và các chậu cây cảnh Bon sai. Trong chợ hoa, xen lẫn các loại hoa quen thuộc còn có những loại hoa kiêu sa mới xuất hiện như Ly; Cẩm tú cầu; Đại hồng môn…Làng hoa Ngọc Hà –Đại Yên cũng không còn nữa, những ngôi nhà mới đã mọc lên trên những ruộng hoa xưa, nắm lá mùi già cũng đang dần bị lãng quên…
Xuân về, lại thấy lòng bâng khuâng, nhớ làng hoa, nhớ nắm lá mùi, nhớ bạn bè, nhớ Mẹ già tần tảo… Nhớ và rất nhớ !...Biết rằng , cuộc sống cần phát triển nhưng sao lòng vẫn mơ về Tết xưa.

Nguyễn thị Mộng Mơ